| Translator's Notes |
previous | next |
| “You cannot leave
your mother an orphan Joice”* Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл,- Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. 1961 Вместо предисловия В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): - А это вы можете описать? И я сказала: - Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. 1 апреля 1957 Ленинград |
You
cannot leave your mother an orphan.
No, not safe under foreign wings,—James Joyce, Ulysses And not beneath a foreign sky, I was with my unlucky people, Where my people live and die. Instead of a Preface In the terrible years of Yezhov's terror I spent seventeen months in the prison lines of Leningrad. Once someone somehow "recognized" me. Then a woman standing behind me, lips blue from cold, who of course never had heard my name, woke from the stupor we all were in and whispered in my ear (we all spoke in whispers there): "Could you describe this?" "Yes" was my answer. Then something like a smile slid across what was once her face. |
| previous | next |